她那雙眼睛特別圓，特別亮，哭起來像開了閘的泉水。三歲那年，個子還沒球臺高，踩著板凳接球。輸了就哭，哭完接著練。日本媒體叫她“天才少女”，中國觀眾則給她起了個更軟的名字，瓷娃娃。

三十四年后，在東京砧公園的草坪上，陽光毒辣，曬得人皮膚發燙。一個穿黑色短袖的女人盤腿坐在米白色野餐墊上，低著頭拆一份便利店買的壽司便當。棒球帽檐壓得很低，還是遮不住臉頰兩側冒出來的色斑。雙下巴出來了，手臂上的肉在揮動時微微晃。她胸前兜著一個粉色襁褓，里面睡著剛滿兩個月的小家伙。

沒人圍著她拍照，沒有助理跑前跑后遞水擦汗。她就那么坐著，跟旁邊的親友有一搭沒一搭地閑聊。風吹過來，她下意識地抬手，替懷里的孩子擋了一下太陽。那一刻，很多在日華人刷到這張照片，第一反應不是“她怎么變成這樣了”。而是“她終于可以是這個樣子了”。

這種松弛感，在福原愛身上消失太久了。把時間往回撥二十多年，那時候的她是整個日本乒乓球界押注的未來。四歲參加全國大賽，五歲拿下第一個全國冠軍。別的孩子還在玩泥巴，她的世界里只有膠皮摩擦球面的聲響和輸了之后怎么也止不住的眼淚。