一到夏天，山東人的飯桌上就熱鬧起來。黃瓜拍一盤，茄子燉一鍋，西紅柿炒雞蛋剛端上桌，旁邊往往還少不了一盤豆橛子。

外地人聽到“豆橛子”這個名字可能會感到困惑：這是什么？其實它就是豆角，尤其是長豆角、豇豆一類。被山東話這么一叫，豆橛子立刻就有了鄉土氣，有了鍋氣，也有了夏天院子里的豆腥味。

山東人夏天愛吃豆橛子，并不是因為它多金貴，恰恰相反，它太普通了。幾乎每家都種過，菜市場里總是一堆一堆地賣，夏天連吃半個月都沒人覺得奇怪。但也正因為這種普遍性，它才真正融入了山東人的日常生活。

很多山東農村家庭會在院子里、墻根下、菜畦旁搭幾根架子種豆角。藤蔓往上爬，花一開，豆角就垂下來。小時候被大人喊去摘豆角，通常不是摘一頓的量，而是一筐、一盆、一大把。

電風扇呼呼吹著，涼席剛鋪好，冰鎮西瓜在水里泡著，大人把最后一盤炒豆角端上來，喊一句：“別玩了，快吃飯。”這種記憶屬于普通家庭，屬于夏天傍晚，也屬于許多山東人對“家常飯”的想象。

山東本地豆角的集中上市期正好在夏季。像臨沂蘭陵等地，6月初豆角就開始上市；到了盛夏，市場上的豆角供應量更大，很多地方進入“今天摘一把，明天又長一茬”的節奏。豆橛子自己排著隊往飯桌上來。

這背后離不開山東作為“蔬菜大省”的底子。山東省統計局數據顯示，2025年山東蔬菜及食用菌總產量達9931.9萬噸，比上年增長3.2%。粗略算下來，全國每10斤蔬菜里，就有1斤多來自山東。東北人冬天吃的黃瓜可能來自壽光的大棚；上海菜市場里的蕓豆可能前一天還掛在臨沂的藤架上；北京人夏天吃的豆角、西紅柿、茄子，也有相當一部分是連夜從山東運過去的。